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COME DIVENTAMMO LETTORI

NELLA CAPITALE DEL TORCHIO
Nella pagina a fianco: la Libreria Ulrico Hoepli, 
tempio milanese del libro, 
allʼepoca in Corso Vittorio Emanuele II a Milano.

A FINE OTTOCENTO IL GRANDE BALZO AVVENNE 
GRAZIE AI COLTI TREVES E SONZOGNO. NEL NOVECENTO
FURONO INVECE DUE "TIPOGRAFI", MONDADORI
E RIZZOLI, A CONQUISTARE IL PUBBLICO DI MASSA
 di GIAN ARTURO FERRARI

Per misurare il cammino percorso in un 
secolo e mezzo dall’editoria libraria 
italiana basta figurarsi che cosa era 
Milano, per non dire Roma, nel 1869 
rispetto a Parigi, Londra o Berlino. 

Culturalmente parlando s’intende. Berlino era il 
centro europeo del pensiero scientifico, puro e 
applicato. E della storia, concepita come scienza, 
le scienze storiche, appunto. A Londra si celebra-
va, ma già da un pezzo, il trionfo del romanzo e 
del suo pubblico elettivo, le donne. Sir Walter 
Scott, l’inventore del best seller, era precedente 
di ben due generazioni, era morto nel 1832. Il più 
grande romanziere, forse di tutti i tempi, Charles 
Dickens, di una sola, sarebbe morto da lì a un 
anno, nel 1870. I libri in Gran Bretagna erano 
molto cari e si leggevano non comprandoli, ma 

abbonandosi alle biblioteche circolanti. I cui pro-
prietari preferivano i romanzi lunghi perché li 
potevano dividere in tre volumi, da affittarsi cia-
scuno separatamente. Li chiamavano three de-
ckers, a tre ponti, come le navi di maggior stazza 
della Royal Navy. Ma la capitale della nuova 
cultura borghese era indiscutibilmente Parigi. 
Quando gli editori italiani si riunirono per la pri-
ma volta centocinquant’anni fa, a Parigi era già 
morto, nel 1864, Louis Hachette, il figlio di una 
lavandaia che grazie ai libri scolastici (le leggi 
Guizot sull’istruzione primaria sono in Francia 
del 1833 e ʼ36) e ai libri ferroviari, venduti nelle 
stazioni, era diventato il più grande e il più ricco 
editore al mondo. A Parigi da tempo erano già 
nati il pubblico e il mercato del libro, moderna-
mente intesi. La grande stagione dei Flaubert, dei 

DALL'ARRETRATEZZA PREUNITARIA
ALLA MILANO CAPITALE DEI LIBRI



PreText      51�   �         

CONCISA STORIA DELL'EDITORIA ITALIANA

Baudelaire, dei Dumas, di Victor 
Hugo era alle spalle, si affaccia-
va quella dei Maupassant, dei 
Verne, degli Zola. Erano passati 
trent’anni da quando il più proli-
fico di tutti, Balzac, aveva potuto 
dedicare proprio all’editoria 
quello che Marcel Proust giudicò 
il suo romanzo più bello, Illusio-
ni perdute. L’Italia restava nella 
sua aristocratica esiguità, il con-
te Leopardi, il conte Manzoni. 
Cose sublimi, ma un mondo pic-
colo, periferico. Il libro più ven-
duto fino all’ultimo quarto di secolo fu Le mie 
prigioni di Silvio Pellico. Ancora nel 1872 il 
maggior quotidiano italiano, Il Secolo, non rag-
giungeva le trentamila copie. La popolazione era 
costituita per tre quarti da analfabeti.
Molti esaltano il miracolo italiano del secondo 
dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo imma-
ne dell’Italia postunitaria per uscire da una spa-
ventosa arretratezza, per entrare nella modernità. 
Per restare ai libri, mancavano al nostro Paese 
tutti gli ingredienti fondamentali che avevano 
cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran 
Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico. 
Alessandro Manzoni rischiò di perdere tutto il 
patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a 
lungo compagno di sua madre, Giulia Beccaria, 
quando si imbarcò nell’edizione di lusso del suo 
romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne 
vendette 4.600. La base tecnologica era antiqua-
ta, piccole imprese con un paio di torchi. Nel 
1847 a Napoli si contavano 114 stampatori con-
tro i 60 di Parigi, che era Parigi. Gravavano an-
cora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria 

era ridottissima e sparsa in una miriade caotica 
di minuscole società locali. Il sistema scolastico 
avrebbe reso l’istruzione elementare obbligatoria 
solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava 
soprattutto l’impatto sociale complessivo della 
civiltà industriale: il lavoro che richiede cono-
scenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato 
Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano; l’eman-
cipazione femminile, premessa indispensabile 
alla nascita del pubblico; l’emersione dei ceti 
medi come classe egemone. Tutto questo non 
spaventò gli 86 fondatori della Associazione li-
braria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Boc-
ca, Gaspero Barbèra, Felice Le Monnier, Edoar-
do Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves 
e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata nella 
difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche 
guardare lontano. Per questo appena se ne pre-
sentò l’occasione aderirono alle organizzazioni 
internazionali, prima mondiale e poi europea, 
degli editori. Sempre per questo nel 1910 furono 
tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano che 
quella dei libri era un’industria e che l’industria 
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Forse l’eccezione di maggior rilie-
vo è stato ed è tuttora il sistema 
delle case editrici fiorentine, che 
grazie a Renato e Sergio Giunti ha 
trovato non solo una sua stabilità 
ma anche una nuova forza espan-
siva. Il predominio milanese spie-
ga perché nel primo secolo e mez-
zo le figure più rappresentative 
siano forse state due coppie di 
editori appunto milanesi, nella pri-
ma fase Treves e Sonzogno, nella 
seconda Mondadori e Rizzoli. 
Borghesi e colti i primi due, self 
made men e incolti i secondi. Tre-

ves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti, 
si erano fatti le ossa a Parigi ed entrambi a Pari-
gi guardavano come ad una patria ideale. Treves 
liberale classico, figlio del rabbino capo di Trie-
ste, grande occhio editoriale, grande intuito di 
mercato. Non esitò a cambiare cavallo, saltando 
dal relativamente vecchio Verga al relativamente 
giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla 
francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico, 
melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo 
e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli 
venivano entrambi dalla tipografia, più lucido il 
primo che vide lo spazio per creare in Italia un 
grande editore nazionale, più abile il secondo che 
seppe sfruttare al meglio la commessa di stampa 
della Treccani. Mondadori aveva la quinta ele-
mentare e se ne lamentava, civettando, con il suo 
banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel gior-
no gli disse: «Ma senta, Mondadori, secondo me 
lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha 
solo la seconda, e veda un po’ dove è arrivato». 
Partita per ultima tra le grandi editorie, quella 

editoriale italiana si ispirava ai mo-
delli internazionali. Ebbero anche 
fortuna, gli editori italiani: sfrutta-
rono il fatto che le grandi arretra-
tezze vennero superate, certo par-
zialmente ma superate, tutte nello 
stesso torno di tempo, nei qua-
rant’anni precedenti la guerra 
mondiale. E, cambiato segno, di-
vennero altrettanti fattori propul-
sivi. Gli investimenti in capitale 
fisso, nelle nuove macchine, erano 
certo molto onerosi, ma consenti-
rono di abbassare i costi di produ-
zione e di conseguenza i prezzi. Il 
nascente pubblico italiano ebbe subito a disposi-
zione libri molto accessibili. Viceversa il pieno 
sviluppo dell’editoria scolastica dovette attende-
re il secondo dopoguerra, e anche molto inoltra-
to, quando, libera da condizionamenti politici 
(ricordiamo tutti il testo unico fascista) l’editoria 
stessa poté assumere un ruolo da protagonista nel 
rinnovamento didattico.
L’editoria italiana è sempre stata policentrica, in 
ragione della sua origine preunitaria. Alla quale 
risale anche, in ultima analisi, la straordinaria 
effervescenza di intraprese editoriali che caratte-
rizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco 
riduttivamente – dato che l’economica è una ma 
non l’unica sua dimensione – si usa chiamare 
piccola editoria. Ma pur in questa policentricità 
l’editoria italiana è sempre stata egemonizzata da 
Milano, in ragione della vocazione prima com-
merciale e poi industriale di questa città. Degli 
86 fondatori, 34 erano milanesi seguiti al secon-
do posto, a pari merito, dai sette di Torino e Na-
poli. Mancava Roma, ma la sostanza non cambia. 
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italiana ha però il merito di aver creato un mo-
dello che ha poi avuto numerosissimi imitatori 
anche fuori d’Italia. È l’editoria di cultura all’i-
taliana, il cui indiscusso inventore è stato Giulio 
Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca, mai 
priva di una certa rigidità accademica. Ma anche 
da quella francese, votata alla letterarietà assolu-
ta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentle-
men inglesi, il cui corrispettivo italiano è stata 
semmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi (e 
poi del suo seguace Luciano Foà, fondatore di 
Adelphi) è stata puntare tutto sul connubio tra 
prestigio e chic. Su altezza intellettuale e impec-
cabile eleganza. Sul padre, unico liberale presi-
dente della Repubblica, e su Palmiro Togliatti, 
che gli affidò la pubblicazione di Gramsci.
L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che 
nella figura dell’editore si vengano progressiva-
mente scindendo le funzioni proprietarie e im-
prenditoriali da quelle specificamente editoriali, 
di scelta e pubblicazione dei libri. E che queste 
ultime, comunque decisive per la sorte delle case 
editrici, vengano esercitate da funzionari che si 
fregiano di varie denominazioni, direttori gene-
rali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief 
e via dicendo. Nel primo secolo e mezzo di vita 
dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una 
traccia indelebile. La prima è stata quella, oggi 
ignota ai più, di Luigi Rusca. Già riorganizzato-
re del Touring Club Italiano, Rusca alla fine degli 
anni Venti venne inserito dalla proprietà Borletti 
in Mondadori come direttore generale, in realtà 
per sorvegliare Arnoldo, amministratore delega-
to, che aveva appena comperato per una cifra 
astronomica i diritti di D’Annunzio. Rusca fu 
l’architetto della Mondadori, le diede una strut-
tura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici 

italiane. Separò la produzione italiana, che lasciò 
ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupò 
invece personalmente. Era un liberale, non vole-
va avere a che fare con il Regime. Suddivise la 
medesima produzione per fasce: quella più po-
polare, dove inventò i “Gialli”; poi l’intratteni-
mento e l’evasione, soprattutto femminile, con 
gli “Omnibus” e “I Romanzi della Palma”; poi 
ancora la narrativa letteraria con la “Medusa”. 
Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra, 
era diventato troppo potente, andò alla Rizzoli 
dove inventò la “BUR”. Concluse la sua vita edi-
toriale (ne aveva avute altre, come manager 
nell’edilizia) diventando autore, sempre per Riz-
zoli, di un fortunatissimo best seller, Il breviario 
dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza 
Rusca non ci sarebbe stata Mondadori, senza Pa-
vese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese 
non fu l’architetto, ma il muratore dell’Einaudi, 
la tirò letteralmente su, mattone dopo mattone, 
libro dopo libro, occupandosi di tutto, leggendo 
tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto 

CLASSE E AUTOREVOLEZZA
Qui sotto, Giulio Einaudi in visita al presidente 

della Repubblica Antonio Segni per far dono del libro La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda,
luglio 1963. Nella pagina accanto, Edoardo Sonzogno (caricatura di Cima).

.
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a tutti, dato che all’epoca non si usava il telefono. 
Il che si è rivelata nel tempo una fortuna, le sue 
lettere editoriali sono restate e sono state pubbli-
cate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, do-
ve officina non è una metafora, ma va presa alla 
lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con 
cui si fabbricano i libri. Una lettura ancor oggi 
entusiasmante, migliore, se mi è lecito dirlo, di 
quella dei suoi romanzi. Ancor oggi Cesare Pa-
vese rimane il più efficace maestro di editoria 
pratica. Anticonformista fino ai limiti della pro-
vocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio, 
nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni 
Settanta, di difendere tutto quello che era consi-

derato indifendibile: il mercato, i best seller, il 
successo, l’editoria di massa. In un’intervista 
all’Espresso attaccò la cosiddetta editoria di ca-
talogo e sostenne che per un editore il libro ide-
ale era quello che si vendeva tutto, fino all’ultima 
copia, e poi non se ne sentiva parlare mai più. 
Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbe-
nismo e l’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che 
era stato prima con la “UE Feltrinelli”, poi con 
gli “Oscar” Mondadori, poi ancora con la “BUR” 
Rizzoli e infine con la TEA – ma lì da editore in 
proprio – l’inventore del paperback in Italia. Non 
una questione di solo formato, il tascabile, non 
una questione di solo prezzo, l’economico, ma di 
sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo 
vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia 
vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio 
d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura, 
appunto il paperback. Il cui successo in Italia fu 
dovuto alla grande riforma che nel 1962-63 in-
trodusse la scuola media unificata. A dimostra-
zione del fatto che il solo aiuto che l’editoria 
chiede e che lo Stato può e deve darle è più scuo-
la, più scuola, più scuola. E anche, se è lecito 
dirlo, una scuola migliore.
Non c’è un esame di maturità editoriale, un me-
todo per sapere quando e se un sistema Paese ha 
raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria. 
Un indicatore significativo, accanto naturalmen-
te alla classifica dei mercati, dove noi siamo sta-
bilmente quarti in Europa, è quando si affaccia 
sulla scena un grande autore nazionale, un auto-
re cioè che presenta congiunte tre caratteristiche: 
un largo consenso di pubblico, un altrettanto lar-
go consenso di critica e infine un forte prestigio 
internazionale. È chiaro che i meriti principali 
sono degli autori stessi, ma non va sottovalutato 
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il contributo degli editori, spesso il risultato fina-
le dipende dalle loro scelte. La Germania aveva 
raggiunto questo traguardo già a metà Ottocento 
con la triade dei suoi grandissimi storici, Jacob 
Burckhardt, Leopold von Ranke e soprattutto 
Theodor Mommsen. La Gran Bretagna ancor 
prima con Sir Walter Scott, seguito poi da Geor-
ge Eliot (una donna che, come già George Sand, 
aveva dovuto assumere un nome maschile) e da 
Charles Dickens. In Francia i due primi e mag-
giori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Ho-
noré de Balzac. Il neonato sistema italiano riuscì 
a produrne due prima della Prima guerra, Bene-
detto Croce e Gabriele D’Annunzio. In entrambi 
i casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo. 
Giovanni Laterza fu più l’apostolo che l’editore 
di Croce. Emilio Treves letteralmente disegnò il 
profilo di D’Annunzio. Nel secondo dopoguerra 
si sono aggiunte due figure magne, diversissime 
tra loro, ma accomunate dall’essere entrambe di 
provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le 
case editrici, Italo Calvino in Einaudi e Umberto 
Eco in Bompiani. Ai quali è opportuno affianca-
re Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sa-
rebbe forse esistito, così come Elena Ferrante non 
sarebbe forse esistita senza gli editori di e/o. E 
accanto ad essi Roberto Saviano, che con un ex-
ploit senza precedenti ha saputo dare nuovo sen-
so all’idea di impegno civile. Su tutti però si 
staglia la figura suprema e davvero universale di 
Primo Levi, forse la voce più alta che l’Italia ab-
bia avuto.
Il maggior merito, vorremmo dire la maggior 
gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra è sta-
ta tuttavia la difesa della libertà d’espressione. 
Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio 
di maggior rilievo è stato senza dubbio la pub-

blicazione nel 1957 del Dottor Živago di Borìs 
Pasternàk, che diede alla nostra editoria un rilie-
vo mondiale. Il capolavoro, ferocemente avver-
sato dall’autorità politica del suo Paese, poté 
vedere la luce prima in Italia e poi nel resto del 
mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di 
un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli. Nel 
1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori, 
l’unico al mondo a pubblicare I versi satanici di 
Salman Rushdie dopo la condanna a morte pro-
mulgata dall’ayatollah Khomeyni. Gli editori 
italiani il loro esame di maturità, se mai ce ne 
fosse uno, l’hanno passato.
 Gian Arturo Ferrari 

PERSONAGGI E INTERPRETI
Nella pagina accanto: sopra, Valentino Bompiani, Inge Feltrinelli e Livio Garzanti; sotto, Angelo Rizzoli 

e Giulietta Masina alla Mostra del Cinema di Venezia, 1960. In questa pagina: sopra, Alberto Mondadori, Nini Bompiani, 
Arnoldo Mondadori e Valentino Bompiani; sotto, Ernest Hemingway e Arnoldo Mondadori, Meina, 1948.
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