NELLA CAPITALE DEL TORCHIO
Nella pagina a fianco: la Libreria Ulrico Hoepli,
tempio milanese del libro,

all’epoca in Corso Vittorio Emanuele II a Milano.
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DALL'ARRETRATEZZA PREUNITARIA
ALLA MILANO CAPITALE DEI LIBRI

COME DIVENTAMMO LETTORI

AFINE OTTOCENTO IL GRANDE BALZ0 AVVENNE

GRAZIE AI COLTITREVES E SONZOGNO. NEL NOVECENTO

FURONO INVECE DUE "TIPOGRAFI", MONDADORI
E RIZZOLI, A CONQUISTARE IL PUBBLICO DI MASSA

di GIAN ARTURO FERRARI

er misurare il cammino percorso in un

secolo e mezzo dall’editoria libraria

italiana basta figurarsi che cosa era

Milano, per non dire Roma, nel 1869

rispetto a Parigi, Londra o Berlino.
Culturalmente parlando s’intende. Berlino era il
centro europeo del pensiero scientifico, puro e
applicato. E della storia, concepita come scienza,
le scienze storiche, appunto. A Londra si celebra-
va, ma gia da un pezzo, il trionfo del romanzo e
del suo pubblico elettivo, le donne. Sir Walter
Scott, I’inventore del best seller, era precedente
di ben due generazioni, era morto nel 1832.11 piut
grande romanziere, forse di tutti i tempi, Charles
Dickens, di una sola, sarebbe morto da li a un
anno, nel 1870. I libri in Gran Bretagna erano
molto cari e si leggevano non comprandoli, ma

abbonandosi alle biblioteche circolanti. I cui pro-
prietari preferivano i romanzi lunghi perché li
potevano dividere in tre volumi, da affittarsi cia-
scuno separatamente. Li chiamavano three de-
ckers, a tre ponti, come le navi di maggior stazza
della Royal Navy. Ma la capitale della nuova
cultura borghese era indiscutibilmente Parigi.
Quando gli editori italiani si riunirono per la pri-
ma volta centocinquant’anni fa, a Parigi era gia
morto, nel 1864, Louis Hachette, il figlio di una
lavandaia che grazie ai libri scolastici (le leggi
Guizot sull’istruzione primaria sono in Francia
del 1833 e ’36) e ai libri ferroviari, venduti nelle
stazioni, era diventato il pill grande e il piu ricco
editore al mondo. A Parigi da tempo erano gia
nati il pubblico e il mercato del libro, moderna-
mente intesi. La grande stagione dei Flaubert, dei



Baudelaire, dei Dumas, di Victor
Hugo era alle spalle, si affaccia-
va quella dei Maupassant, dei
Verne, degli Zola. Erano passati
trent’anni da quando il piu proli-
fico di tutti, Balzac, aveva potuto
dedicare proprio all’editoria
quello che Marcel Proust giudico
il suo romanzo piu bello, /llusio-
ni perdute. L'Ttalia restava nella
sua aristocratica esiguita, il con-
te Leopardi, il conte Manzoni.
Cose sublimi, ma un mondo pic-
colo, periferico. Il libro pitt ven-
duto fino all’ultimo quarto di secolo fu Le mie
prigioni di Silvio Pellico. Ancora nel 1872 il
maggior quotidiano italiano, I/ Secolo, non rag-
giungeva le trentamila copie. La popolazione era
costituita per tre quarti da analfabeti.

Molti esaltano il miracolo italiano del secondo
dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo imma-
ne dell’Italia postunitaria per uscire da una spa-
ventosa arretratezza, per entrare nella modernita.
Per restare ai libri, mancavano al nostro Paese
tutti gli ingredienti fondamentali che avevano
cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran
Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico.
Alessandro Manzoni rischio di perdere tutto il
patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a
lungo compagno di sua madre, Giulia Beccaria,
quando si imbarco nell’edizione di lusso del suo
romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne
vendette 4.600. La base tecnologica era antiqua-
ta, piccole imprese con un paio di torchi. Nel
1847 a Napoli si contavano 114 stampatori con-
tro i 60 di Parigi, che era Parigi. Gravavano an-
cora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria

era ridottissima e sparsa in una miriade caotica
di minuscole societa locali. Il sistema scolastico

avrebbe reso I’istruzione elementare obbligatoria
solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava
soprattutto 1’impatto sociale complessivo della
civilta industriale: il lavoro che richiede cono-
scenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato
Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano; I’eman-
cipazione femminile, premessa indispensabile
alla nascita del pubblico; I’emersione dei ceti
medi come classe egemone. Tutto questo non
spavento gli 86 fondatori della Associazione li-
braria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Boc-
ca, Gaspero Barbera, Felice Le Monnier, Edoar-
do Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves
e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata nella
difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche
guardare lontano. Per questo appena se ne pre-
sentd 1’occasione aderirono alle organizzazioni
internazionali, prima mondiale e poi europea,
degli editori. Sempre per questo nel 1910 furono
tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano che
quella dei libri era un’industria e che 1’industria
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editoriale italiana si ispirava ai mo-
delli'internazionali. Ebbero anche
fortuna, gli editori italiani: sfrutta-
rono il fatto che le grandi arretra-
tezze vennero superate, certo par-
zialmente ma superate, tutte nello
stesso torno di tempo, nei qua-
rant’anni precedenti la guerra
mondiale. E, cambiato segno, di-
vennero altrettanti fattori propul-
sivi. Gli investimenti in capitale
fisso, nelle nuove macchine, erano
certo molto onerosi, ma consenti-
rono di abbassare i costi di produ-
zione e di conseguenza i prezzi. Il
nascente pubblico italiano ebbe subito a disposi-
zione libri molto accessibili. Viceversa il pieno
sviluppo dell’editoria scolastica dovette attende-
re il secondo dopoguerra, e anche molto inoltra-
to, quando, libera da condizionamenti politici
(ricordiamo tutti il testo unico fascista) I’editoria
stessa poté assumere un ruolo da protagonista nel
rinnovamento didattico.

L’editoria italiana ¢ sempre stata policentrica, in
ragione della sua origine preunitaria. Alla quale
risale anche, in ultima analisi, la straordinaria
effervescenza di intraprese editoriali che caratte-
rizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco
riduttivamente — dato che I’economica € una ma
non ’unica sua dimensione — si usa chiamare
piccola editoria. Ma pur in questa policentricita
I’editoria italiana € sempre stata egemonizzata da
Milano, in ragione della vocazione prima com-
merciale e poi industriale di questa citta. Degli
86 fondatori, 34 erano milanesi seguiti al secon-
do posto, a pari merito, dai sette di Torino e Na-
poli. Mancava Roma, ma la sostanza non cambia.

Forse I’eccezione di maggior rilie-
vo ¢ stato ed ¢ tuttora il sistema
delle case editrici fiorentine, che
grazie a Renato e Sergio Giunti ha
trovato non solo una sua stabilita
ma anche una nuova forza espan-
siva. Il predominio milanese spie-
ga perché nel primo secolo e mez-
zo le figure piu rappresentative
siano forse state due coppie di
editori appunto milanesi, nella pri-
ma fase Treves e Sonzogno, nella
seconda Mondadori e Rizzoli.
sl Borghesi e colti i primi due, self
made men e incolti i secondi. Tre-

ves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti,
si erano fatti le ossa a Parigi ed entrambi a Pari-
gi guardavano come ad una patria ideale. Treves
liberale classico, figlio del rabbino capo di Trie-
ste, grande occhio editoriale, grande intuito di
mercato. Non esitd a cambiare cavallo, saltando
dal relativamente vecchio Verga al relativamente
giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla
francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico,
melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo
e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli
venivano entrambi dalla tipografia, piu lucido il
primo che vide lo spazio per creare in Italia un
grande editore nazionale, piu abile il secondo che
seppe sfruttare al meglio la commessa di stampa
della Treccani. Mondadori aveva la quinta ele-
mentare e se ne lamentava, civettando, con il suo
banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel gior-
no gli disse: «Ma senta, Mondadori, secondo me
lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha
solo la seconda, e veda un po’ dove ¢ arrivato».
Partita per ultima tra le grandi editorie, quella



CLASSE E AUTOREVOLEZZA
Qui sotto, Giulio Einaudi in visita al presidente

della Repubblica Antonio Segni per far dono del libro La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda,
luglio 1963. Nella pagina accanto, Edoardo Sonzogno (caricatura di Cima).

italiana ha pero il merito di aver creato un mo-
dello che ha poi avuto numerosissimi imitatori
anche fuori d’Italia. E I’editoria di cultura all’i-
taliana, il cui indiscusso inventore ¢ stato Giulio
Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca, mai
priva di una certa rigidita accademica. Ma anche
da quella francese, votata alla letterarieta assolu-
ta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentle-
men inglesi, il cui corrispettivo italiano ¢ stata
semmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi (e
poi del suo seguace Luciano Foa, fondatore di
Adelphi) ¢ stata puntare tutto sul connubio tra
prestigio e chic. Su altezza intellettuale e impec-
cabile eleganza. Sul padre, unico liberale presi-
dente della Repubblica, e su Palmiro Togliatti,
che gli affido la pubblicazione di Gramsci.

L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che
nella figura dell’editore si vengano progressiva-
mente scindendo le funzioni proprietarie e im-
prenditoriali da quelle specificamente editoriali,
di scelta e pubblicazione dei libri. E che queste
ultime, comunque decisive per la sorte delle case
editrici, vengano esercitate da funzionari che si
fregiano di varie denominazioni, direttori gene-
rali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief
e via dicendo. Nel primo secolo e mezzo di vita
dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una
traccia indelebile. La prima ¢ stata quella, oggi
ignota ai piu, di Luigi Rusca. Gia riorganizzato-
re del Touring Club Italiano, Rusca alla fine degli
anni Venti venne inserito dalla proprieta Borletti
in Mondadori come direttore generale, in realta
per sorvegliare Arnoldo, amministratore delega-
to, che aveva appena comperato per una cifra
astronomica i diritti di D’ Annunzio. Rusca fu
I’architetto della Mondadori, le diede una strut-
tura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici

italiane. Separo la produzione italiana, che lascio
ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupd
invece personalmente. Era un liberale, non vole-
va avere a che fare con il Regime. Suddivise la
medesima produzione per fasce: quella piu po-
polare, dove invento i “Gialli”; poi ’intratteni-
mento e I’evasione, soprattutto femminile, con
gli “Omnibus” e “I Romanzi della Palma”; poi
ancora la narrativa letteraria con la “Medusa”.
Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra,
era diventato troppo potente, ando alla Rizzoli
dove invento la “BUR”. Concluse la sua vita edi-
toriale (ne aveva avute altre, come manager
nell’edilizia) diventando autore, sempre per Riz-
zoli, di un fortunatissimo best seller, Il breviario
dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza
Rusca non ci sarebbe stata Mondadori, senza Pa-
vese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese
non fu I’architetto, ma il muratore dell’Einaudi,
la tiro letteralmente su, mattone dopo mattone,
libro dopo libro, occupandosi di tutto, leggendo
tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto
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atutti, dato che all’epoca non si usava il telefono.
Il che si ¢ rivelata nel tempo una fortuna, le sue
lettere editoriali sono restate e sono state pubbli-
cate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, do-
ve officina non & una metafora, ma va presa alla
lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con
cui si fabbricano i libri. Una lettura ancor oggi
entusiasmante, migliore, se mi ¢ lecito dirlo, di
quella dei suoi romanzi. Ancor oggi Cesare Pa-
vese rimane il piu efficace maestro di editoria
pratica. Anticonformista fino ai limiti della pro-
vocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio,
nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni
Settanta, di difendere tutto quello che era consi-

derato indifendibile: il mercato, i best seller, il
successo, I’editoria di massa. In un’intervista
all’ Espresso attacco la cosiddetta editoria di ca-
talogo e sostenne che per un editore il libro ide-
ale era quello che si vendeva tutto, fino all’ultima
copia, e poi non se ne sentiva parlare mai piu.
Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbe-
nismo e 1’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che
era stato prima con la “UE Feltrinelli”, poi con
gli “Oscar” Mondadori, poi ancora con la “BUR”
Rizzoli e infine con la TEA — ma li da editore in
proprio — I’inventore del paperback in Italia. Non
una questione di solo formato, il tascabile, non
una questione di solo prezzo, 1’economico, ma di
sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo
vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia
vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio
d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura,
appunto il paperback. 1l cui successo in Italia fu
dovuto alla grande riforma che nel 1962-63 in-
trodusse la scuola media unificata. A dimostra-
zione del fatto che il solo aiuto che 1’editoria
chiede e che lo Stato puo e deve darle ¢ pitl scuo-
la, piu scuola, piu scuola. E anche, se ¢ lecito
dirlo, una scuola migliore.

Non c¢’¢ un esame di maturita editoriale, un me-
todo per sapere quando e se un sistema Paese ha
raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria.
Un indicatore significativo, accanto naturalmen-
te alla classifica dei mercati, dove noi siamo sta-
bilmente quarti in Europa, ¢ quando si affaccia
sulla scena un grande autore nazionale, un auto-
re cioe che presenta congiunte tre caratteristiche:
un largo consenso di pubblico, un altrettanto lar-
go consenso di critica e infine un forte prestigio
internazionale. E chiaro che i meriti principali
sono degli autori stessi, ma non va sottovalutato
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Nella pagina accanto: sopra, Valentino Bompiani, Inge Feltrinelli e Livio Garzanti; sotto, Angelo Rizzoli
e Giulietta Masina alla Mostra del Cinema di Venezia, 1960. In questa pagina: sopra, Alberto Mondadori, Nini Bompiani,
Arnoldo Mondadori e Valentino Bompiani; sotto, Ernest Hemingway e Arnoldo Mondadori, Meina, 1948.

il contributo degli editori, spesso il risultato fina-
le dipende dalle loro scelte. La Germania aveva
raggiunto questo traguardo gia a meta Ottocento
con la triade dei suoi grandissimi storici, Jacob
Burckhardt, Leopold von Ranke e soprattutto
Theodor Mommsen. La Gran Bretagna ancor
prima con Sir Walter Scott, seguito poi da Geor-
ge Eliot (una donna che, come gia George Sand,
aveva dovuto assumere un nome maschile) e da
Charles Dickens. In Francia i due primi e mag-
giori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Ho-
noré de Balzac. Il neonato sistema italiano riusci
a produrne due prima della Prima guerra, Bene-
detto Croce e Gabriele D’ Annunzio. In entrambi
i casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo.
Giovanni Laterza fu pit I’apostolo che ’editore
di Croce. Emilio Treves letteralmente disegno il
profilo di D’ Annunzio. Nel secondo dopoguerra
si sono aggiunte due figure magne, diversissime
tra loro, ma accomunate dall’essere entrambe di
provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le
case editrici, Italo Calvino in Einaudi e Umberto
Eco in Bompiani. Ai quali & opportuno affianca-
re Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sa-
rebbe forse esistito, cosi come Elena Ferrante non
sarebbe forse esistita senza gli editori di e/o. E
accanto ad essi Roberto Saviano, che con un ex-
ploit senza precedenti ha saputo dare nuovo sen-
so all’idea di impegno civile. Su tutti pero si
staglia la figura suprema e davvero universale di
Primo Levi, forse la voce piu alta che 1’Italia ab-
bia avuto.

Il maggior merito, vorremmo dire la maggior
gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra ¢ sta-
ta tuttavia la difesa della liberta d’espressione.
Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio
di maggior rilievo ¢ stato senza dubbio la pub-

blicazione nel 1957 del Dottor Zivago di Boris
Pasternak, che diede alla nostra editoria un rilie-
vo mondiale. Il capolavoro, ferocemente avver-
sato dall’autorita politica del suo Paese, poté
vedere la luce prima in Italia e poi nel resto del
mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di
un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli. Nel
1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori,
I’unico al mondo a pubblicare I versi satanici di
Salman Rushdie dopo la condanna a morte pro-
mulgata dall’ayatollah Khomeyni. Gli editori
italiani il loro esame di maturita, se mai ce ne
fosse uno, I’hanno passato.

Gian Arturo Ferrari
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